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A
H! CHABRIER, I love him as one loves a father! An

indulgent father, always merry, his pockets full
of tasty tit-bits. Chabrier’s music is a treasure 

house you can never exhaust; I just could not do without
it! It consoles me on my darkest days …’ With that, Francis
Poulenc deftly, if unwittingly, sums up many of the
pleasures on offer in Stephen Hough’s latest ‘piano
album’, this one dedicated to French delights and which
the pianist describes as ‘a sort of musical dessert trolley’.

We start though, in a characteristically Houghian twist,
with a figure who was in fact Swiss-born and not really
a composer at all: the legendary pianist Alfred Cortot. His
take on one of the most famous works in the classical
canon—whether or not by Bach, and scholars are still
scrapping about that—is a refreshing essay in the simplest
means to create the maximum impact. In place of the
mighty and freely pianistic transcriptions of the D minor
Toccata and Fugue by Busoni, Tausig, Grainger and
Friedman, to name just the obvious candidates, here is
a study in Gallic refinement, which is not to say it is
lightweight in any sense: it maintains the epic quality of the
original to perfection. Perhaps it is precisely because Cortot
wasn’t a composer or even a composer–pianist that he
gets to the heart of the matter so compellingly. To this,
Stephen Hough has added his own subtle changes and
clarifications, bringing the work ineluctably into the
twenty-first century. The same qualities of concision and
directness of effect govern Cortot’s magical transcription
of the Arioso from Bach’s F minor Keyboard Concerto.
There’s not a spare note anywhere, bringing the sublime
melody into a sharp focus, which is then seasoned with a
gentle rubato, applied according to the taste of the
individual pianist. Cortot himself liked the seasoning to be
generous, though never overbearing.

There follow four pieces that demonstrate the sheer
breadth of Gabriel Fauré’s style. His nocturnes and

barcarolles (thirteen of each) are arguably the pinnacles of
his pianistic achievement and offer a snapshot of his long
career. Strikingly, the sixth Nocturne and fifth Barcarolle
were written simultaneously, in 1894. Temperamentally,
they couldn’t be more contrasted. The Nocturne opens
with a quiet majesty, the harmonies utterly characteristic.
Like the greatest of Chopin’s nocturnes, we have no idea
what’s in store, with Fauré introducing first a more
animated second idea, its agitation emanating from the
fervent syncopations, and then a light-filled central section,
powered by iridescent arpeggios, which he then proceeds
to combine with the other two ideas with almost non -
chalant ease, before the music finally stills and fades into
silence.

The fifth Barcarolle is all angles, emphasized not only
by its syncopated rhythms but also a restlessness that
comes from a refusal to settle harmonically or melodically.
It has none of the easeful qualities that we traditionally
associate with the genre, as Fauré introduces a tortured
development which brings together the preceding ideas to
devastating effect. It is only in the coda that we finally find
peace.

All his life Fauré loved to improvise, a skill honed
during his years studying organ and church music at the
École Niedermeyer. The Huit Pièces brèves collect together
gems from over three decades. The Improvisation heard
here dates from 1901 and was written as a cunningly
demanding sight-reading test at the Paris Conservatoire.
Cunning because in place of blatant complexities come
two minutes of the most musical nuance, limpidity of
sound and rhythmic subtlety: a true test of any budding
pianist.

In an innocent-ear test how long would it take you to
guess the author of Fauré’s fifth Impromptu (1909), in
which darting whole-tone scales flicker with an undefined
unease? Its incessant rippling motion gives it an étude-
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like feel and, while its Puckish final flourish is witty, it’s
disconcerting too.

Ravel regarded himself as Basque as much as French
and his Alborada del gracioso, the fourth of his Miroirs,
is just one of his explorations of this aspect of his heritage.
But though his Spanish fever had a personal aspect, it
had long been gripping the nation too, ever since Bizet’s
Carmen and Manet’s Young Woman in a Spanish
Costume. It is perhaps not entirely coincidental that the
year Ravel completed Miroirs—1905—he’d encountered
Chabrier’s España for the first time. ‘Alborada del gracioso’
is an elusive title to translate, though the composer
suggested ‘Morning Song of the Clown’. But a gracioso
is not a clown in the English sense, any more than the
character Punch equates to Pulcinella. Ravel’s transforma -
tion of the keyboard into a guitar, complete with pungent
chords and lively strumming, conjures up an atmosphere
so heady that you can almost smell the dust of the streets.
It’s a far cry from Picasso’s The Old Guitarist, painted just
two years earlier.

From Ravel’s sharply etched portrait to ravishing
melody, pure and simple. You can almost hear the swish of
the 78 and the fragile tones and starched French diction
of a long-gone soprano in Stephen Hough’s tender tran -
scrip tion of Jules Massenet’s ravishing song Crépuscule.
And Hough respects the discreet accompaniment of the
original version, supporting the ecstatic vocal line. But in
fact his inspiration comes not from the parlour but from
the theatre, and specifically the ballet L’histoire de Manon,
which is made up of music by Massenet, Crépuscule
included, created by Kenneth MacMillan in 1974. It has
become a signature role of the great French ballerina Sylvie
Guillem, to whom this is dedicated.

While Poulenc, Fauré, Ravel and Debussy are, in their
different ways, universally acknowledged, Chabrier’s sun
has failed to rise as high. Listening to his music, this seems
inexplicable, now as in his own era, when Ravel famously
(though perhaps disingenuously) announced that he’d
have been more proud of writing Chabrier’s opera Le roi
malgré lui than the complete Wagner Ring. And Poulenc
was to declare that the Pièces pittoresques were as crucial
a part of French music as Debussy’s Préludes. Chabrier
wrote the bulk of his Pièces pittoresques as a kind of
holiday diary while staying on the coast at Saint-Pair-sur-
Mer in 1880. He was crazy about the sea, finding it hugely
inspirational, and promised to send his publisher a ‘little
piece’ each week, though the response was hardly positive,
his first offering being greeted with flat incomprehension.
The unassuming Mélancolie, with its murmured dialogue
between highest and lowest registers, is placed second in
the set, and per haps it is the gulf between the simple title
of the collection and the subtlety of the music that puts off
casual listeners.

Where would Poulenc have been without his melan -
cholic streak? It’s that juxtaposition of emotions that
makes this composer once dubbed ‘half man, half thug’
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so endlessly fascinating. And we find both aspects of his
character rubbing shoulders here. Mélancolie opens with
a wistful melody, almost Chopinesque in tone, set against
a rippling backdrop; the whole effect is unashamedly
nostalgic and gives little hint of the emotional rollercoaster
to come. And as so often with Poulenc it is the moments
where he’s smiling, where the harmonies and key flirt
with the major, that he tugs at your heartstrings most
profoundly. It’s perhaps not surprising to learn that
Mélancolie was completed in 1940, in war-torn France.

Poulenc’s fourth Nocturne, with its hint of the seventh
of Chopin’s Op 28 Preludes, has a kind of lazy rhetoric
but always coloured with the composer’s characteristic
piquancy. Among his series of eight nocturnes, it is one of
the few that actually fits the title in its traditional sense.
Subtitled ‘Bal fantôme’, it is prefaced by a quote from the
novel Le visionnaire by the writer Julien Green, a friend of
the composer: an invalid, confined to his sick-bed, hears
distant strains of a ball and recalls happier times of his

youth. The sly semitonal movement gives those distant
memories of the waltz a distinctly twentieth-century edge. 

The Fifteen Improvisations conceal beneath their
unassuming collective title a succession of contrasting and
fleeting gems. No 8, written in 1934, blends a Prokofiev-
like angularity with an astonishing range of mood and
material offered up for our entertainment like a miniature
ballet, all crammed into little more than a minute.

In one sense Cécile Chaminade was a woman born out
of her time. Bizet was so impressed by her precocity that
he dubbed her his ‘little Mozart’, but any plans she had
to study at the Paris Conservatoire were scotched by her
father, who deemed it beneath her social standing (though
she did manage to study composition privately with
Benjamin Godard, no less). On the other hand, she was
very much of her time, stylistically, particularly in her
works for her own instrument. Her zest for melody is
indeed Mozartian in its apparent effortlessness, as
Automne vividly demonstrates, but also on display here
is her prodigious keyboard technique, the simple pictorial
title masking the fact this is one of a set of six concert
études, with the emphasis firmly on ‘concert’.

No matter how exalted the Parisian circles in which
Charles-Valentin Alkan moved—and he counted Chopin
and Eugène Delacroix among his friends—there is a sense
of his being an outsider, not simply culturally, as a Jew in a
society renowned for its anti-semitism, but musically too.
And indeed he became increasingly reclusive during the
last four decades of his long life. It is no coincidence that
Alkan’s twenty-five Préludes in all the minor and major
keys from 1847 should have followed in the footsteps of
Chopin’s. But why twenty-five? Because, with resolution
uppermost in his mind, the last of these pieces reaffirms
the C major of the beginning. The eighth Prélude, La
chanson de la folle au bord de la mer (‘The song of
the mad woman on the sea shore’), is one of the most
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unsettling of all his works, prefiguring by several decades
Liszt’s late style in its unmelodic melodic line, and a
claustrophobic sense of ennui, reinforced by an almost
maddeningly incessant accompaniment.

After such intensity, Debussy’s landscape seems
reassurance itself. The composer’s profound affection for
the visual arts is well known and he shared with Monet a
fascination with visiting the same sights again and again.
Moonlight was one such subject that he returned to
repeatedly. The most famous occasion has to be Clair de
lune from his youthful Suite bergamasque of 1890. It
originally bore the title ‘Promenade sentimentale’ after a
Verlaine poem—from which we should perhaps deduce
that over-emoting at a dirge-like tempo was not the
composer’s intention.

The final two works on this recording transport us back
into the theatre. Delibes’ arcadian ballet Sylvia initially
met with little success in the Paris of the 1870s. Fast-
forward eighty years to 1952 and enter Sir Frederick
Ashton, who rescued the work, re-choreographing it
and turning it into a repertoire piece. ‘Pizzicati’ is by far 

the best-known melody in a remarkable score, originally
heard within the Act 3 Divertissement. Stephen Hough’s
achievement is in maintaining the spirit of the music,
while making it sound completely at home on the
keyboard, the addition of some delicious roulades adding
spice.

Fromental Halévy (1799–1862), meanwhile, had taken
the Paris Opéra by storm in 1835 with the grandest of
grand French operas, La juive (The Jewess), a feat he
was never to match—though he kept on trying, producing
some forty operas. So ubiquitous was La juive that it was
a natural choice for the young Liszt to transform into a
paraphrase of gothic brilliance. What’s striking is that
though he was still only in his mid-twenties when he wrote
Réminiscences de ‘La juive’, he thoroughly Liszt-ifies
Halévy’s creation. Drawing on motifs from Acts 3 and 5,
Liszt weaves a phantasmagorical fantasy, often teasingly
revealing only part of Halévy’s melodies; contemporary
audiences must have been delighted by this game of hide-
and-seek every bit as much as they were awed by the overt
and unabashed virtuosic aplomb.

HARRIET SMITH © 2012
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STEPHEN Hough
Stephen Hough is widely regarded as one of the most
important and distinctive pianists of his generation. From
highly acclaimed performances of central repertoire in
recital, in recording, and with the world’s greatest
orchestras to an interest in contemporary and neglected
nineteenth-century works, he integrates the imagination
and pianistic colour of the past with the scholarship and
intellectual rigour of the present, illuminating the very
essence of the music he plays. He was awarded a
prestigious MacArthur Fellowship in 2001 in recognition
of his achievements, joining prominent scientists, writers
and others who have made unique contributions to
contemporary life.

Since winning first prize in the Naumburg International
Piano Competition in 1983, he has appeared regularly with
most of the major American and European orchestras
under a range of leading conductors.

His extensive list of recordings has won four Grammy
nominations and eight Gramophone Awards—including
two ‘Record of the Year’ awards, for concertos by
Scharwenka and Sauer (CDA66790) and for the com -
plete works for piano and orchestra by Saint-Saëns
(CDA67331/2), the latter voted in 2008 by readers of The
Times as the finest classical recording of the last thirty
years. Recordings of Mendelssohn, Mompou, Schubert,
Brahms, Liszt, Chopin and Hummel have further
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reinforced his status as an artist of the utmost distinction
and individuality. His live recordings of the complete
Rachmaninov piano concertos with the Dallas Symphony
Orchestra and Andrew Litton (CDA67501/2) have been
overwhelmingly acclaimed as one of the finest cycles of
these popular works ever captured on disc.

Stephen is also an avid writer of music and prose.
He has a book published by Continuum Books and many
compositions and transcriptions are published by Josef
Weinberger Ltd. For more information please see Stephen
Hough’s website: www.stephenhough.com

Also available from Stephen Hough

Stephen Hough’s New Piano Album
CDA67043 compact disc and download

Stephen Hough’s English Piano Album
CDA67267 compact disc and download

Stephen Hough’s Spanish Album
CDA67565 compact disc and download

Stephen Hough’s Mozart Album
CDA67598 compact disc and download

‘A pianist so free from difficulty that he
can soar, inflect and alter the course of a
musical argument at the drop of a hat’
(Gramophone) ‘One of Britian’s best-kept
cultural secrets … Hough is a connoisseur,
not merely a virtuoso’ (Mail on Sunday)



A
H ! CHABRIER, je l’aime comme on aime son

papa ! Un papa gâteau, toujours gai, les poches
pleines de friandises succulentes. La musique 

de Chabrier est un trésor qu’on n’épuise jamais ; je ne
pourrais m’en passer. Elle me console dans mes jours les
plus sombres … » Avec ces mots, Francis Poulenc résume
adroitement, bien qu’involontairement, bon nombre de
plaisirs que recèle le dernier « album de musique pour
piano » de Stephen Hough, un album dédié aux délices
français que le pianiste présente comme « une sorte de
chariot à desserts musicaux ».

Tout commence cependant, par un détour caractéris -
tique de Hough, en compagnie d’une personnalité qui était
en fait d’origine suisse et n’était pas du tout compositeur :
le légendaire pianiste Alfred Cortot. Son approche de l’une
des œuvres les plus célèbres dans la norme classique—
qu’elle soit ou non de Bach, les spécialistes se disputent
toujours à ce propos—est un essai original qui fait appel
aux moyens les plus simples pour produire un maximum
d’impact. À la place des transcriptions imposantes et
librement pianistiques de la Toccata et fugue en ré mineur
réalisées par Busoni, Tausig, Grainger et Friedman, pour
ne nommer que les plus évidents, nous avons ici un
modèle de raffinement français, ce qui ne signifie absolu -
ment pas qu’il soit léger : il conserve à la perfection le
côté épique de l’original. C’est peut-être précisément parce
que Cortot n’était ni compositeur ni même pianiste–
compositeur qu’il va au fond du problème de manière
si fascinante. À cela, Stephen Hough ajoute ses propres
changements imperceptibles et ses éclaircissements,
faisant entrer cette œuvre de manière inéluctable dans
le XXIe siècle. Les mêmes qualités de concision et d’effet
direct régissent la merveilleuse transcription par Cortot
de l’Arioso du Concerto pour clavier en fa mineur de Bach.
Il n’y a pas la moindre note superflue, ce qui met

particulièrement l’accent sur la sublime mélodie relevée
d’un doux rubato, appliqué selon le goût du pianiste.
Cortot lui-même aimait que cet assaisonnement soit
généreux, mais jamais dominateur.

Viennent ensuite quatre pièces qui montrent le souffle
même du style de Gabriel Fauré. Ses nocturnes et
barcarolles (treize de chaque) sont sans doute les
sommets de son œuvre pianistique et offrent un aperçu de
sa longue carrière. Ce qui est frappant, c’est que le sixième
Nocturne et la cinquième Barcarolle ont été écrits
simultanément, en 1894. Sur le plan du tempérament, ils
n’auraient pu être plus contrastés. Le Nocturne commence
avec une calme majesté, sur des harmonies tout à fait
caractéristiques. Comme les plus grands nocturnes de
Chopin, on n’a aucune idée de ce qui nous attend, Fauré
introduisant tout d’abord une deuxième idée plus animée,
dont l’agitation émane de syncopes inconditionnelles, puis
une section centrale remplie de lumière, alimentée par des
arpèges chatoyants, qu’il entreprend ensuite de mêler aux
deux autres idées avec une aisance presque nonchalante,
avant que la musique finisse par se calmer et se fondre
dans le silence.

La cinquième Barcarolle est tout en angles, mise en
valeur non seulement par ses rythmes syncopés, mais
encore par une instabilité provenant d’un refus de se fixer
sur le plan harmonique ou mélodique. Elle ne possède
pas l’aisance que l’on associe traditionnellement au genre,
car Fauré introduit un développement tourmenté qui
rapproche les idées précédentes avec un effet dévastateur.
C’est seulement dans la coda que l’on trouve finalement
la paix.

Toute sa vie, Fauré a aimé improviser, un talent affiné
au cours des années où il a étudié l’orgue et la musique
religieuse à l’École Niedermeyer. Les Huit Pièces brèves
rassemblent des perles qui s’étalent sur plus de trois
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décennies. L’Improvisation enregistrée ici date de 1901 ;
c’est une épreuve de déchiffrage astucieusement difficile
écrite pour les examens du Conservatoire de Paris.
Astucieuse car à la place de complexités flagrantes
viennent deux minutes de nuance, de limpidité sonore
et de subtilité rythmique très musicales : une véritable
épreuve pour tout pianiste en herbe. 

En faisant un test à l’aveugle, combien de temps vous
faudrait-il pour deviner qui est l’auteur du cinquième
Impromptu (1909) de Fauré, où des gammes vives par
tons entiers vacillent avec une gêne indéfinie ? Son
mouvement incessant d’ondulation lui donne l’apparence
d’une étude, alors que son bouquet final malicieux est à
la fois spirituel et déconcertant.

Ravel se considérait tout autant basque que français et
son Alborada del gracioso, le quatrième de ses Miroirs,
est précisément l’une des explorations de cet aspect de son
héritage. Mais même si sa fièvre espagnole avait un aspect
personnel, elle faisait aussi partie du caractère national
depuis longtemps, depuis Carmen de Bizet et Jeune
Femme en costume espagnol de Manet. Ce n’est peut-être
pas pure coïncidence si l’année où Ravel a achevé les
Miroirs—1905—il était tombé pour la première fois sur
España de Chabrier. La transformation par Ravel du
clavier en guitare, avec ses accords mordants et ses légers
coups de plectre, évoque une atmosphère si grisante que
l’on peut presque sentir la poussière des rues. On est bien
loin du Vieux Guitariste de Picasso, peint juste deux ans
plus tôt.

On passe du portrait gravé à l’eau forte de Ravel à
la mélodie ravissante, pure et simple. On peut presque
entendre le bruissement du 78 t., les sons délicats et la
diction française apprêtée d’une soprano morte depuis
longtemps dans la tendre transcription de la ravissante
mélodie de Jules Massenet Crépuscule qu’a faite Stephen
Hough. Et Hough respecte l’accompagnement discret de la

version originale, qui soutient la ligne vocale. Pourtant ce
n’est pas du côté salon qu’il a puisé son inspiration mais
au théâtre et spécifiquement dans le domaine du ballet,
avec L’histoire de Manon, sur des musiques de Massenet,
notamment Crépuscule, un ballet créé par Kenneth
MacMillan en 1974. Il est devenu un rôle fétiche de la
grande ballerine française Sylvie Guillem, à qui ce
morceau est dédié. 

Si Poulenc, Fauré, Ravel et Debussy sont, chacun à leur
manière, universellement reconnus, le soleil de Chabrier
n’est pas parvenu à se hisser à la même hauteur. Un
décalage qui semble inexplicable à l’écoute de cette
musique, aujourd’hui comme à son époque, où Ravel
proclamait haut et fort (en manquant peut-être de
sincérité) qu’il aurait été plus fier d’écrire l’opéra de
Chabrier Le roi malgré lui que l’ensemble du Ring
de Wagner. Et Poulenc devait déclarer que les Pièces
pittoresques étaient une partie aussi essentielle de la
musique française que les Préludes de Debussy. Chabrier
a composé la plupart de ses Pièces pittoresques comme
une sorte de journal de vacances au cours d’un séjour sur
la côte du Cotentin à Saint-Pair-sur-Mer, en 1880. Il adorait
la mer qui l’inspirait énormément et avait promis
d’envoyer à son éditeur une « petite pièce » chaque
semaine ; la réponse de ce dernier n’a pas été très positive,
son premier envoi étant accueilli par une totale incompré -
hension. La modeste Mélancolie avec son dialogue
murmuré entre les registres les plus aigus et les plus
graves, vient en deuxième position dans le recueil, et c’est
peut-être le fossé qui règne entre la simplicité du titre du
recueil et la subtilité de la musique qui dissuade les
auditeurs occasionnels. 

Qu’aurait fait Poulenc sans son côté mélancolique ?
C’est cette juxtaposition d’émotions qui donne ce côté
toujours fascinant à ce compositeur qualifié à une certaine
époque de « moine et voyou ». Et les deux aspects de son
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caractère se côtoient ici. Mélancolie commence avec une
mélodie mélancolique, aux sonorités proches de Chopin,
sur une toile de fond ondulante ; l’effet est d’une totale
nostalgie et ne laisse guère présager les montagnes russes
émotionnelles à venir. Et comme souvent chez Poulenc,
c’est au moment où il sourit, où les harmonies et la
tonalité flirtent avec le majeur, qu’il fait vibrer en
profondeur la corde sensible de ses auditeurs. Il n’est
peut-être pas surprenant d’apprendre que Mélancolie a
été achevée en 1940, dans une France déchirée par la
guerre.

Le quatrième Nocturne de Poulenc, avec son allusion
au septième des Préludes, op. 28, de Chopin, se déroule
dans une sorte de langage paisible mais toujours coloré
avec le piquant caractéristique du compositeur. De sa série
de huit nocturnes, c’est l’un des rares qui correspond
vraiment au titre dans son sens traditionnel. Sous-titré
« Bal fantôme », il est préfacé d’une citation du roman
Le visionnaire de l’écrivain Julien Green, ami du
compositeur : un invalide, confiné dans son lit de malade,
entend les échos lointains d’un bal et se souvient des jours
plus heureux de sa jeunesse. L’astucieux mouvement semi
tonal donne à ces lointains souvenirs de valse un côté
nettement XXe siècle.

Les Quinze Improvisations dissimulent sous leur
titre collectif nonchalant une succession de joyaux
contrastés et fugaces. La huitième, écrite en 1934, mêle
un côté anguleux dans le style de Prokofiev à une gamme
étonnante d’atmosphères et de matériels offerts pour
notre divertissement comme un ballet miniature, le tout
ramassé en à peine plus d’une minute.

Cécile Chaminade était, d’un certain point de vue, une
femme qui s’était trompée d’époque. Bizet a été tellement
impressionné par sa précocité qu’il l’a surnommée son
« petit Mozart », mais tous les projets qu’elle a faits pour
étudier au Conservatoire de Paris ont été contrecarrés

par son père, qui estimait cette institution au-dessous de
sa position sociale (elle a quand même réussi à étudier
la composition en privé avec Benjamin Godard, en
personne). En revanche, elle était tout à fait de son temps
sur le plan stylistique, en particulier dans les œuvres
qu’elle a écrites pour son propre instrument. Son goût
prononcé pour la mélodie est vraiment mozartien dans sa
facilité apparente, comme le démontre Automne de façon
très nette, mais cette œuvre révèle aussi une prodigieuse
technique du clavier, la simplicité du titre imagé masquant
le fait qu’il s’agit d’un recueil de six études de concert, avec
l’accent sur le mot « concert ». 

Peu importe le rang élevé des milieux parisiens dans
lesquels évoluait Charles-Valentin Alkan—il comptait
Chopin et Eugène Delacroix au nombre de ses amis ; on a
l’impression qu’il leur est étranger, pas uniquement sur le
plan culturel, en tant que juif dans une société connue
pour son antisémitisme, mais également sur le plan
musical. Et en fait, il est devenu de plus en plus solitaire au
cours des quarante dernières années de sa longue vie. Ce
n’est pas une coïncidence si les vingt-cinq Préludes dans
toutes les tonalités mineures et majeures d’Alkan (1847)
marchent sur les traces de ceux de Chopin. Mais pourquoi
vingt-cinq ? Parce que, comme la résolution le préoccupait
en priorité, la dernière de ces pièces réaffirme l’ut majeur
du début. Le huitième prélude, La chanson de la folle au
bord de la mer, est l’une des plus troublantes de toutes ses
œuvres, préfigurant de plusieurs dizaines d’années le style
tardif de Liszt dans sa ligne mélodique non mélodique
et une sensation claustrophobe d’ennui, renforcée par un
accompagnement incessant presque exaspérant.

Après une telle intensité, le paysage de Debussy semble
réconfortant. La profonde affection du compositeur pour
les arts visuels est bien connue et il partageait avec Monet
une certaine passion pour aller voir et revoir les mêmes
paysages. Le clair de lune est l’un de ces sujets auxquels il
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est revenu à plusieurs reprises, le plus célèbre étant sans
doute le Clair de lune de sa Suite bergamasque de
jeunesse (1890). À l’origine il portait le titre « Promenade
sentimentale » d’après un poème de Verlaine—et l’on
pourrait peut-être en déduire qu’un sentimentalisme
excessif dans un tempo de chant funèbre n’était pas ce que
voulait le compositeur.

Les deux dernières œuvres enregistrées ici nous
ramènent au théâtre. Le ballet arcadien de Delibes, Sylvia,
a remporté assez peu de succès à ses débuts à Paris, dans
les années 1870. Faites un saut rapide de quatre-vingt ans
jusqu’en 1952 et saisissez le nom de Sir Frederick Ashton
qui a sauvé cette œuvre en en refaisant la chorégraphie et
en la faisant entrer au répertoire. « Pizzicati » est de loin la
mélodie la plus célèbre d’une partition remarquable ; elle
figurait à l’origine dans le Divertissement de l’acte III.
Stephen Hough a réussi à conserver l’esprit de la musique,
tout en lui procurant un côté parfaitement naturel au
clavier, l’adjonction de quelques délicieuses roulades lui
donnant un piment supplémentaire.

Entre-temps, Fromental Halévy (1799–1862) avait
remporté un succès foudroyant à l’Opéra de Paris en 1835
avec l’opéra français le plus grandiose, La juive, exploit
qu’il n’allait jamais égaler—même s’il a continué à tenter
sa chance, en produisant une quarantaine d’opéras. La
juive était tellement omniprésente qu’il était tout naturel
que le jeune Liszt décide de la transformer en une
paraphrase d’un éclat gothique. Il n’avait qu’environ vingt-
cinq ans lorsqu’il a écrit Réminiscences de « La juive » et
pourtant, il « Liszt-ifie » profondément la création d’Halévy.
En s’inspirant de motifs des actes III et V, Liszt tisse une
fantaisie fantasmagorique et ne révèle souvent qu’en partie
et d’un air taquin les mélodies d’Halévy ; les auditoires
de l’époque ont dû apprécier ce jeu de cache-cache,
tout autant qu’ils ont été impressionnés par la virtuosité
manifeste et sans retenue, pleine d’aplomb.

HARRIET SMITH © 2012
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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A
H! CHABRIER, ich liebe ihn, wie man einen

Vater liebt! Einen nachsichtigen Vater, der
immer fröhlich ist und dessen Taschen voller 

Leckereien sind. Chabriers Musik ist eine unerschöpfliche
Fundgrube, und ich käme ohne sie nicht aus! An meinen
dunkelsten Tagen ist sie mir ein Trost …“ Mit diesen
Worten resümiert Francis Poulenc geschickt, wenn auch
unabsichtlich, viele vergnügliche Aspekte des neuesten
„Klavieralbums“ von Stephen Hough, das französischer
Musik gewidmet ist und das der Pianist als „eine Art
musikalischer Dessert-Servierwagen“ bezeichnet.

Mit einer typisch Hough’schen Abwendung vom Thema
beginnen wir jedoch mit einem Musiker, der gebürtiger
Schweizer und strenggenommen kein Komponist war—
dem legendären Pianisten Alfred Cortot. Seine Auslegung
eines der berühmtesten Werke des klassischen Kanons—
ob es nun von Bach ist, oder nicht; eine Frage, die
die Forschung immer noch nicht geklärt hat—ist
ein erfrischender Versuch, mit den einfachsten Mitteln
die größtmögliche Wirkung zu erzielen. Anstelle der
mächtigen und freien pianistischen Transkriptionen der
d-Moll Toccata und Fuge von Busoni, Tausig, Grainger und
Friedman, um nur die bekanntesten Versionen zu nennen,
haben wir es hier mit einem Musterbeispiel gallischer
Kultiviertheit zu tun, was nicht heißen soll, dass das
Stück als Leichtgewicht zu bezeichnen wäre: es behält die
monumentale Form des Originals in geradezu perfekter
Weise bei. Vielleicht eben weil Cortot kein Komponist
und auch kein komponierender Pianist war, gelingt es
ihm, in so überzeugender Weise zum Kern der Sache zu
gelangen. Stephen Hough hat dem noch seine eigenen,
subtilen Änderungen und Beleuchtungen hinzugefügt und
befördert das Werk damit unabwendbar in das 21. Jahr -
hundert. Cortots zauberhafte Transkription des Arioso aus
Bachs Konzert für Tasteninstrument in f-Moll zeichnet sich

durch dieselbe Prägnanz und Direktheit aus. Nirgends
findet sich eine Note zuviel, so dass die erhabene Melodie
in den Brennpunkt gerückt und mit einem sanften Rubato
verfeinert wird, das je nach Geschmack des Pianisten
dosiert wird. Cortot selbst war großzügig mit seinen Bei -
gaben, aber nie so, dass sie alles durchdrangen.

Hierauf folgen vier Stücke, die die Bandbreite des Stils
von Gabriel Fauré demonstrieren. Seine Nocturnes und
Barcarolles (von denen er jeweils 13 komponierte) können
wohl als Höhepunkte seiner pianistischen Errungen -
schaften bezeichnet werden. Zudem gewähren sie einen
schnappschussartigen Einblick in seine lange Karriere. Es
ist bemerkenswert, dass das sechste Nocturne und die
fünfte Barcarolle gleichzeitig im Jahre 1894 entstanden.
Vom Temperament her könnten sie gegensätzlicher nicht
sein. Das Nocturne beginnt in einer ruhig-majestätischen
Art und Weise, wobei die Harmonien absolut charakte -
ristisch sind. Ebenso wie bei den großen Chopin’schen
Nocturnes weiß man nicht, was bevorsteht: Fauré stellt
zunächst ein lebhafteres zweites Motiv vor, dessen
Erregung von den inbrünstigen Synkopierungen ausgeht,
und dann einen lichtdurchfluteten Mittelteil, der von
schillernden Arpeggien angetrieben wird, die er darauf mit
fast nonchalanter Leichtigkeit mit den beiden anderen
Motiven kombiniert, bevor die Musik schließlich zur Ruhe
kommt und verklingt.

Die fünfte Barcarolle ist voller Ecken und Kanten,
nicht nur aufgrund der synkopierten Rhythmen,
sondern auch wegen einer Ruhelosigkeit, die sich durch
die Verweigerung ergibt, sich harmonisch oder melo -
disch einzuschwingen. Sie besitzt nicht jene Leichtigkeit,
die normalerweise mit dem Genre in Verbindung
gebracht wird, was besonders deutlich wird, wenn Fauré
eine gequälte Durchführung präsentiert, in der die
vorangegangenen Motive mit verheerender Wirkung
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zusammengebracht werden. Erst in der Coda kommt
das Stück zur Ruhe.

Fauré bereitete das Improvisieren zeit seines Lebens
ein besonderes Vergnügen. Es war dies eine Fertigkeit,
die er verfeinert hatte, als er an der École Niedermeyer
Orgel und Kirchenmusik studiert hatte. Die Huit Pièces
brèves sind eine Ansammlung von Juwelen aus mehr
als drei Dekaden. Die hier eingespielte Improvisation
stammt aus dem Jahre 1901 und wurde als raffiniert-
anspruchsvoller Test zum Vom-Blatt-Spiel am Pariser
Conservatoire komponiert. Raffiniert, weil es sich hier
anstelle offensichtlicher Komplexitäten um zwei Minuten
von hochmusikalischer Nuanciertheit, klarem Klang und
rhythmischer Subtilität handelt—eine wahre Prüfung für
alle angehenden Pianisten.

Wie lange würde es wohl brauchen, in einem Blind -
versuch den Urheber des fünften Impromptus (1909)
Faurés, in dem umherschnellende Ganzton-Tonleitern mit
Unbehagen aufflackern, zu erraten? Die unaufhörliche
kräuselnde Bewegung verleiht dem Stück eine etüdenhafte
Atmosphäre und auch wenn die koboldartige Schlussgeste
geistreich ist, hat sie doch etwas Beunruhigendes an sich.

Ravel sah sich selbst als Baske, ebenso wie als Fran -
zose, und seine Alborada del gracioso, das vierte seiner
Miroirs, ist nur eines der Stücke, in denen er sich mit
diesem Aspekt seines kulturellen Erbes auseinandersetzt.
Und obwohl sein spanisches Fieber ein persönliches
Element hatte, war seine Nation bereits seit einiger Zeit
davon ergriffen, wie etwa anhand von Bizets Carmen und
Manets Junge Frau in spanischer Tracht deutlich wird. Es
ist möglicherweise kein reiner Zufall, dass in dem Jahr, als
Ravel seine Miroirs vollendete—1905—er auch erstmals
Chabriers Werk España begegnete. Ravels Verwandlung
des Klaviers in eine Gitarre, inklusive pointierter Akkorde
und lebhaftem Zupfen, erzeugt eine derart berauschende
Atmosphäre, dass man den Straßenstaub fast riechen

kann. Es ist dies weit entfernt von Picassos Gemälde Der
alte Gitarrenspieler, das nur zwei Jahre zuvor entstanden
war.

Von Ravels scharf gestochenem Porträt zu einer
hinreißenden, reinen und schlichten Melodie—man
kann das Rauschen einer LP fast hören, die zerbrechlichen
Töne und die steife französische Aussprache einer längst
verstorbenen Sopranistin, die in Stephen Houghs sanfter
Bearbeitung von Jules Massenets wunderschönem Lied
Crépuscule wieder erklingt. Und Hough respektiert die
diskrete Begleitung der Originalfassung, die die ekstatische
Vokallinie stützt. Tatsächlich ist seine Inspirationsquelle
jedoch nicht der Salon, sondern das Theater, und
zwar genauer gesagt das Ballett L’histoire de Manon,
dem Musik von Massenet zugrunde liegt—darunter auch
Crépuscule—und das 1974 von Kenneth MacMillan
geschaffen wurde. Die große französische Ballerina Sylvie
Guillem hat sich diese Rolle zu eigen gemacht und ihr ist
dieses Arrangement auch gewidmet.

Während Poulenc, Fauré, Ravel und Debussy alle in
ihrer Art und Weise allgemein anerkannt sind, ist es
Chabriers Stern nicht gelungen, so hoch aufzusteigen.
Wenn man seine Musik anhört, scheint das unerklärlich,
heutzutage ebenso wie zu seinen Lebzeiten, als Ravel
bekanntermaßen (wenn auch vielleicht nicht ganz ehrlich)
erklärte, dass er stolzer darauf gewesen wäre, Chabriers
Oper Le roi malgré lui als Wagners Ring komponiert zu
haben. Und Poulenc sollte verkünden, dass die Pièces
pittoresques ein ebenso entscheidendes Werk der franzö -
sischen Musik seien wie Debussys Préludes. Chabrier
schrieb seine Pièces pittoresques zum größten Teil als eine
Art Ferientagebuch, als er sich 1880 an der Küste bei Saint-
Pair-sur-Mer aufhielt. Er war geradezu verrückt nach dem
Meer, das für ihn eine wichtige Inspirationsquelle war, und
versprach seinem Verleger, jede Woche ein „kleines Stück“
zu schicken, obwohl die Reaktion darauf kaum positiv zu

13



nennen war und das erste sogar mit völliger Verständnis -
losigkeit entgegengenommen wurde. Die bescheidene
Mélancolie mit ihrem gemurmelten Dialog zwischen dem
höchsten und dem tiefsten Register steht an zweiter Stelle
in dem Zyklus; vielleicht ist es die Kluft zwischen dem
schlichten Titel des Zyklus’ und der Subtilität der Musik,
die auf zufällige Hörer etwas abschreckend wirkt.

Wo wäre Poulenc ohne seine melancholische Ader ge -
wesen? Es ist jene Nebeneinanderstellung von Emotionen,
die diesen Komponisten, der einmal als „halb Mann,
halb Rüpel“ bezeichnet wurde, so besonders faszinierend
macht. Und hier kommen beide Aspekte seines Charakters
miteinander in Berührung. Mélancolie beginnt mit
einer wehmütigen Melodie, die man fast als Chopin’sch
bezeichnen könnte, und ist gegen einen sich kräuselnden
Hintergrund gesetzt, so dass das Ganze einen unverhohlen
nostalgischen Effekt hat, wobei die bevorstehende emotio -
nale Achterbahnfahrt kaum vorhersehbar ist. Wie so oft bei
Poulenc gehen einem die Momente am nächsten, in denen
er lächelt und wo die Tonart und die Harmonien mit
Dur liebäugeln. Es ist nicht schwer nachvollziehbar, dass
dieses Stück im Jahre 1940 im vom Krieg erschütterten
Frankreich fertiggestellt wurde.

Poulencs viertes Nocturne, das in gewisser Weise an
das siebte der Préludes op. 28 von Chopin erinnert, hat
eine etwas träge Rhetorik, ist jedoch durchweg von der
charakteristischen Pikanterie des Komponisten durch -
wirkt. In seiner Serie von acht Nocturnes ist es eins der
wenigen, zu dem der Titel im traditionellen Sinne
tatsächlich passt. Es trägt den Untertitel „Bal fantôme“ und
es ist ihm ein Zitat aus dem Roman Le visionnaire des
Schriftstellers Julien Green vorangestellt, der mit dem
Komponisten befreundet war: ein an sein Krankenbett
gefesselter Invalide hört die Musik eines Balls und erinnert
sich an glücklichere Zeiten in seiner Jugend. Die
verschmitzte halbtönige Bewegung verleiht den entfernten

Walzer-Erinnerungen einen für das 20. Jahrhundert
charakteristischen Schliff. 

Hinter dem nonchalanten Kollektiv-Titel Quinze
Improvisations verbirgt sich eine Reihe von unterschied -
lichen und vergänglichen Juwelen. Nr. 8 entstand 1934
und kombiniert eine an Prokofjew erinnernde Kantigkeit
mit einer erstaunlichen Palette von Stimmungen und
Material, die zur Ergötzung des Publikums wie ein Ballett
en miniature mit einer Dauer von kaum mehr als einer
Minute präsentiert wird.

In gewisser Weise war Cécile Chaminade nicht eine
Frau ihrer Zeit. Bizet war von ihrer Frühreife derart
beeindruckt, dass er sie seinen „kleinen Mozart“ nannte,
doch wurden jegliche Pläne, am Pariser Conservatoire
zu studieren, von ihrem Vater zunichte gemacht, der
dies ihrem sozialen Status für unangemessen befand (sie
konnte allerdings immerhin bei Benjamin Godard privaten
Kompositionsunterricht nehmen). Andererseits war sie,
was ihren Stil anbelangt, besonders in ihren Werken für ihr
eigenes Instrument, sehr wohl ein Kind ihrer Zeit. Ihre
Begeisterung für Melodien erinnert tatsächlich in der
offensichtlichen Mühelosigkeit an Mozart, was in Automne
deutlich zum Ausdruck kommt; ebenfalls hervorgehoben
wird hier aber auch ihre ungeheure pianistische Technik,
wobei der schlichte bildhafte Titel die Tatsache verdeckt,
dass es sich hierbei um ein Werk aus einem Zyklus von
sechs virtuosen Konzert-Etüden handelt.

So exaltiert die Pariser Zirkel, in denen Charles-Valentin
Alkan sich bewegte, auch gewesen sein mögen—und
er zählte Chopin und Eugène Delacroix zu seinen
Freunden—so stellt sich trotzdem der Eindruck ein, dass
er ein Außenseiter war, und das nicht nur in kultureller
Hinsicht als Jude in einer für ihren Antisemitismus
berühmten Gesellschaft, sondern auch, was seine Musik
anbetraf. Und tatsächlich wurde er in den letzten vier
Dekaden seines langen Lebens zunehmend zum
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Einsiedler. Es ist kein Zufall, dass sich Alkans 25 Préludes
von 1847 in allen Moll- und Durtonarten an denjenigen
Chopins orientierten. Aber warum 25? Weil die Auflösung
bei ihm an höchster Stelle stand und das letzte der Stücke
das C-Dur des Anfangs bestätigt. Das achte Prélude, La
chanson de la folle au bord de la mer [Das Lied der
Verrückten am Meer] ist eines seiner beunruhigendsten
Werke überhaupt und nimmt mit seiner unmelodischen
Melodielinie und einem geradezu klaustrophobischen
Ennui und der unerträglich-ununterbrochenen Begleitung
um mehrere Dekaden Liszts Spätstil vorweg.

Nach einer derartigen Intensität erscheint Debussys
Landschaft äußerst beruhigend. Die tiefe Zuneigung
des Komponisten zu den bildenden Künsten ist berühmt,
und ebenso wie Monet faszinierte es ihn besonders, zu
denselben Motiven wieder und wieder zurückzukehren.
So war das Mondlicht eines dieser Sujets, mit dem er
sich mehrfach befasste. Das berühmteste Beispiel hierfür
ist wohl Clair de lune aus seiner jugendlichen Suite
bergamasque aus dem Jahre 1890. Ursprünglich trug sie
den Titel „Promenade sentimentale“ nach einem Gedicht
von Verlaine—woraus vielleicht zu schließen ist, dass
ein übermäßiges Dramatisieren eines trauerliedartigen
Tempos nicht im Sinne des Komponisten ist.

Die letzten beiden Werke der vorliegenden Aufnahme
führen uns zurück ins Theater. Das arkadische Ballett
Sylvia von Delibes war zunächst (in den 1870er Jahren)
in Paris wenig erfolgreich. 80 Jahre später jedoch, und
mit dem Zutun von Sir Frederick Ashton, der das Werk

rettete und neu choreographierte, wurde es 1952 zu
einem Repertoire-Stück. „Pizzicati“ ist mit Abstand die
bekannteste Melodie dieser bemerkenswerten Partitur,
die ursprünglich als Teil des Divertissement des dritten
Akts zu hören war. Stephen Hough gelingt es hier, sowohl
den Geist der Musik zu bewahren als auch das Stück derart
zu präsentieren, dass es auf dem Klavier völlig organisch
klingt—das Hinzufügen von einigen köstlichen Rouladen
sorgt für besondere Würze.

Fromental Halévy (1799–1862) hingegen hatte 1835
die Pariser Opéra mit der größten Grand Opéra über -
haupt, La juive, im Sturm erobert. Obwohl er sich redlich
darum bemühte und insgesamt noch etwa 40 Opern
komponierte, sollte es ihm nicht gelingen, diesen Erfolg
noch einmal zu wiederholen. La juive war so allgegen -
wärtig, dass es für den jungen Liszt naheliegend erschien,
eine gotisch-brillante Paraphrase der Oper anzufertigen.
Bemerkenswert dabei ist, dass, obwohl er erst Mitte
Zwanzig war, als er die Réminiscences de „La juive“
schrieb, er dem Werk Halévys ganz deutlich seinen eigenen
Stempel aufdrückte. Mit Motiven aus dem dritten und
fünften Akt webt Liszt eine phantasmagorische Fantasie, in
der Halévys Melodien in neckender Weise oft nur teilweise
zum Ausdruck kommen. Sein Publikum muss sich ebenso
an diesem Versteckspiel erfreut haben, wie es von der
offensichtlichen und unerschrockenen virtuosen Bravour
beeindruckt war.

HARRIET SMITH © 2012
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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STEPHEN HOUGH’S French Album
1 JOHANN SEBASTIAN BACH (1685–1750) Toccata and Fugue in D minor BWV565 . . . . . . [8'40]

arranged by Alfred Cortot (1877–1962) and Stephen Hough (b1961)

2 JOHANN SEBASTIAN BACH Arioso from Keyboard Concerto No 5 in F minor, BWV1056 . . . . . [2'33]

arranged by Alfred Cortot

3 GABRIEL FAURÉ (1845–1924) Nocturne No 6 in D flat major Op 63 . . . . . . . . . . . . . . . [7'43]

4 GABRIEL FAURÉ Improvisation in C sharp minor No 5 of Huit Pièces brèves, Op 84 . . [2'07]

5 GABRIEL FAURÉ Impromptu No 5 in F sharp minor Op 102 . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'10]

6 GABRIEL FAURÉ Barcarolle No 5 in F sharp minor Op 66 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [5'49]

7 MAURICE RAVEL (1875–1937) Alborada del gracioso No 4 of Miroirs . . . . . . . . . . . . . . . [6'25]

8 JULES MASSENET (1842–1912) Crépuscule No 5 of Poëme pastoral . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'00]

arranged by Stephen Hough

9 EMMANUEL CHABRIER (1841–1894) Mélancolie No 2 of Dix Pièces pittoresques . . . . . . . . . [1'51]

bl FRANCIS POULENC (1899–1963) Mélancolie 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [5'40]

bm FRANCIS POULENC Nocturne No 4 in C minor ‘Bal fantôme’ 1934 . . . . . . . . . . . . . . [1'35]

bn FRANCIS POULENC Improvisation No 8 in A minor 1934 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [1'17]

bo CÉCILE CHAMINADE (1857–1944) Automne No 2 of Études de concert, Op 35 . . . . . . . . . . . [5'35]

bp CHARLES-VALENTIN ALKAN (1813–1888) La chanson de la folle au bord de la mer . . . [4'11]

No 8 of 25 Préludes, Op 31

bq CLAUDE DEBUSSY (1862–1918) Clair de lune No 3 of Suite bergamasque . . . . . . . . . . . . . [4'55]

br LÉO DELIBES (1836–1891) Pizzicati from Sylvia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [2'34]

arranged by Stephen Hough

bs FRANZ LISZT (1811–1886) Réminiscences de ‘La juive’: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [13'21]

Fantaisie brillante sur des motifs de l’opéra de Halévy S409a

CDA67890
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STEPHEN HOUGH’S

French Album
1 BACH / CORTOT / HOUGH Toccata and Fugue in D minor BWV565 [8'40]

2 BACH / CORTOT Arioso from Keyboard Concerto No 5 in F minor, BWV1056 [2'33]

3 FAURÉ Nocturne No 6 in D flat major Op 63 [7'43]

4 FAURÉ Improvisation in C sharp minor Op 84 No 5 [2'07]

5 FAURÉ Impromptu No 5 in F sharp minor Op 102 [2'10]

6 FAURÉ Barcarolle No 5 in F sharp minor Op 66 [5'49]

7 RAVEL Alborada del gracioso [6'25] 8 MASSENET / HOUGH Crépuscule [2'00]

9 CHABRIER Mélancolie [1'51] bl POULENC Mélancolie [5'40]

bm POULENC Nocturne No 4 in C minor ‘Bal fantôme’ [1'35]

bn POULENC Improvisation No 8 in A minor [1'17] bo CHAMINADE Automne Op 35 No 2 [5'35]

bp ALKAN La chanson de la folle au bord de la mer Op 31 No 8 [4'11]

bq DEBUSSY Clair de lune [4'55] br DELIBES / HOUGH Pizzicati [2'34]

bs LISZT Réminiscences de ‘La juive’: 
Fantaisie brillante sur des motifs de l’opéra de Halévy S409a [13'21]
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